Nessuno genera se non & generato.
L'educazione alla prova: desiderio e domanda, liberta e autorita, figliolanza, paternita
- Incontro con Don Claudio Burgio, 16 ottobre 2021 -

Nicola

Grazie a tutti voi per essere qui con Don Claudio Burgio, per chi non lo conoscesse
sacerdote e — aggiungerei — compositore, musicista, attualmente cappellano del carcere
minorile Cesare Beccaria di Milano, oltre che fondatore e Presidente dell’Associazione
Kayros in cui siamo ospitati oggi (e anche per questo lo ringraziamo).

Il titolo dell’incontro di oggi &: “Nessuno genera se non & generato — Educazione alla
prova: desiderio e domanda, liberta e autorita, figliolanza e paternita”.

Per me questo incontro, dal titolo abbastanza ambizioso, oltre al desiderio di conoscerti e
di conoscere questo luogo, ha anche quello di raccontarci, partendo dalla propria
esperienza, cosa significano queste parole abbastanza altisonanti e come si intrecciano
tra di loro; il desiderio condiviso con le persone con cui I'ho preparato & stato quello di
inquadrare queste parole, che si intrecciano appunto con I'educazione, partendo dal fatto
che per la nostra esperienza possiamo dire che nessuno genera se non € generato. La
mia esperienza, mi sta facendo capire in parole piu semplici che questo significa che
nessuno pud essere padre se non ha adesso un padre da guardare e da seguire, e ci0
credo che valga per ciascuno di noi. lo sto facendo I'esperienza di riuscire a guardare con
tenerezza chi ho di fronte soltanto quando sono consapevole che sono guardato allo
stesso modo da un altro cosi, quando percepisco che seguire chi mi guarda cosi fa
esplodere il mio desiderio e la mia liberta, la mia coscienza e di conseguenza la mia
responsabilita personale. In questa esperienza capisco cosa vuol dire che per generare &
necessario essere consapevole che sono generato proprio ora. Essere quindi guardato
ora permette di inquadrare il mio desiderio ed avere cosi coscienza del desiderio dell’altro,
accompagnando quindi l'altro in questo cammino.

Sto percependo allora che il problema della vita & quello di seguire, € essere figli; seguire
una persona, vedendo la quale uno vede che quel che mi dice in virtu del suo incontro &
quello che corrisponde al cuore.

Il Papa in un recente intervento diceva: «L’educazione in una maniera piu ampia € una
delle vie piu efficaci per umanizzare il mondo e la storia, I'educazione € soprattutto una
questione di amore e di responsabilita che si trasmette nel tempo, di generazione in
generazioney». Guido ci ha gia raccontato cos’é questo luogo, a te chiederei, partendo da
questi spunti: Cosa €& per te oggi Kayros? Da quale intuizione & nata l'idea di questo
luogo? Cosa significa per te che nessuno genera se non e generato?



Lasceremo spazio poi a domande e interventi perché il mio desiderio € proprio che nel
dialogo di questa sera emerga la possibilita di un passo dentro esperienze personali.

Don Claudio

Benvenuti in Kayros. Vado subito al cuore del tema che avete scelto, partendo da quello
che un ragazzo, molti anni fa, mi disse dopo qualche mese che era qui con noi; era un
ragazzo musulmano e mi disse proprio questo: «Sai, Don, io ho due genitori ma non ho
mai avuto un padre e una madre». E questa frase me la sono sempre un po’ ricordata
perché mi ha colpito. Non avevo mai fatto questa distinzione, poi nel tempo ho compreso,
ripensando a questa sua frase, che € un po’ vero: si genera, biologicamente si mette al
mondo un figlio, ma non necessariamente — incontrando le storie che ho incontrato qui e
al Beccaria da dove vengo adesso — € non sempre trovi padri € madri. E cosi ho anche
imparato a rileggere la parabola del Figliol Prodigo, famosissima, perché non mi ero mai
accorto che questa parabola inizia cosi: «Un uomo aveva due figli». Ed & interessante,
non si parla di un padre, gia, si dice un uomo, in greco “antropos tis”; tis vuol dire uno
qualunque, un tale, un uomo qualsiasi aveva due figli. Come dire che generi alla vita, ma
sei ancora un uomo, sei uno che ha generato, ma non necessariamente sei un padre.
Quando in quella parabola si parla di padre? Quando il figlio minore della parabola,
appunto lo sappiamo, ritorna a casa e dice: «Tornerd da mio padre». Allora diventare
padre €& innanzitutto un riconoscimento dell'altro, del figlio. Noi non possiamo
autoproclamarci padri. Possiamo semplicemente sperare di essere capaci di generare non
solo la vita biologica, ma generare la vita in senso pieno. Perd fin che non c’€ un
riconoscimento, fin che non sono loro, i figli, a riconoscerci come tali, noi probabilmente
non assaporiamo la possibilita, il gusto di essere padri e madri. E allora questo &
importante perché capisci che la vita non te la dai da solo, ma neanche sei tu I'unico
protagonista del dare la vita a qualcun altro. Quando un genitore concepisce il generare
un figlio come possesso, come riuscita, come realizzazione di sé; va incontro
probabilmente a grandi fallimenti, a grandi problemi, perché si illude che tutto dipenda da
sé. Ecco, invece io ho imparato, a partire da questo ragazzo, da tanti ragazzi che ho
incontrato, che la vera paternita, la vera generazione & qualcosa che puoi solo aspettarti
come dono, come riconoscimento a posteriori, non puoi pretenderlo all’inizio; quando un
genitore, per esempio, fa la solita ramanzina al proprio figlio dicendo: «Non hai gratitudine,
ti ho aiutato in tutti i modi, ti ho pagato questo, ti ho aiutato in questo... e poi questo ¢ |l
contraccambio? Questo ¢ il risultato?» Ecco, noi non ci rendiamo conto che in quel
momento abbiamo proprio sbagliato la direzione. Diventare padre & qualcosa che puoi
solo sperare. Tutti voi magari mettete al mondo, ma non tutti diventano padri e madri.



E un compito, un compito che perd avviene solo come dono, non & qualcosa che puoi
pretendere. Se tu entri in questa logica allora, come capita a me, non hai neanche ansia
da prestazione, non hai neanche bisogno di affermare la tua capacita genitoriale. Certo
tutti vogliono il bene dei figli, perd quando si creano aspettative, quando la riuscita di un
figlio € la nostra riuscita, & li che & pericoloso. Cosi avviene anche qua in comunita, in
questo luogo dove noi certo speriamo che qualche ragazzo riesca a cavarsela, riesca ad
avere una vita migliore, perd € qualcosa che possiamo solo sperare come dono, non é
una pretesa. Ed in questo che cosa c’e€ di mezzo? La liberta. La liberta di ogni ragazzo che
€ ospite qui; noi non possiamo sostituirci alla liberta di un ragazzo, noi possiamo
accompagnare quella liberta, possiamo ispirare un cambiamento possibile, perd non
possiamo pretendere un cambiamento. Allora uno si rilassa, ma non nel senso passivo di
chi dice. «Va beh, vada come vada”. No, uno vive intensamente la propria missione di
genitore, di educatore in questo caso, perd senza avere I'ansia delle attese, dei risultati, in
un’epoca come la nostra dove invece la prestazione, l'esito, la riuscita di sé sono temi
molto forti, dove uno vuole a tutti i costi che un figlio si realizzi: si realizzera, ma nei suoi
tempi, nelle sue modalita. Oggi un ragazzo che era in diretta con me in una lezione
universitaria diceva questo: «ll tempo é il tempo, non lo decidi tu». Ecco perché noi ci
chiamiamo “Kayros”, perché in greco Kayros significa tempo opportuno, il tempo come
qualita, come decisionalita, come capacita soggettiva di deciderti, di fare scelte. Non |l
Kronos, che & qualcosa invece che subisci, perché il Kronos & l'idea del cerchio: tutto
ritorna, il tempo si ripete; invece, Kayros &€ un tempo soggettivo, perché sei tu che decidi,
perd non puoi decidere la vita dell’altro e i tempi dell’altro. Puoi solo sperare che avvenga
quel Kayros, cioé quel momento favorevole, quell’occasione, quell'incontro che ti cambia
la vita. Puoi solo desiderarlo, ma non puoi imporlo; ecco, questa € una comunita che
crede molto, con tutti i limiti, a questa idea che noi siamo compagni di viaggio, siamo
educatori nel senso dell’essere a fianco di questi ragazzi per poterli aiutare a guardare
oltre, oltre i loro limiti, oltre i loro reati, oltre le loro storie a volte drammatiche. Perd non
possiamo imporlo questo sguardo, € uno sguardo libero, uno sguardo che viene colto o
no. Ecco, nella parabola del Figliol Prodigo io penso che questo padre, quest'uomo,
questo tale che aveva due figli sia anche una figura molto impotente. Lo sappiamo tutti,
tutti ci siamo qualche volta interrogati, ci siamo detti: «Ma che padre &?» Che lascia
andare, da anche l'eredita, cioé “si lascia diseredare”. E un padre che sembra debole,
fragile, inconcludente. Ecco, io penso che ci sia una impotenza che segna questo luogo,
che segna tante storie che abbiamo incontrato, ma I'impotenza non €& solo una sconfitta,
non € solo una fragilita; 'impotenza, se assunta liberamente, diventa anche un’occasione
di crescita anche per noi. Quel ragazzo che mi ha detto che ha due genitori ma non ha
mai avuto un padre e una madre, cinque anni dopo € partito per unirsi all'lSIS ed &
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diventato un combattente dell’ISIS. Poi é stato catturato, qualche tempo fa. Questo
ragazzo, quindi, ha fatto una scelta certo non auspicata da noi, una scelta di morte, una
scelta sbagliata potremmo dire; una scelta pero che io ho capito — I'ho capito tardi — era
una scelta alla ricerca di una paternita, alla ricerca di una filiazione, di una appartenenza.
Ecco, i ragazzi che incontriamo qua sono ragazzi che hanno bisogno di appartenere a
qualcuno. Vedete adesso tutti i fenomeni delle baby gang, questi fenomeni di gruppo,
anche reati di gruppo, ma perché? Perché molti di questi ragazzi, fragilissimi, hanno
bisogno, un disperato bisogno, di appartenere a qualcuno, fosse anche il proprio
coetaneo, fosse qualcuno che da un ideale di vita per quanto sbagliato. C’¢ questo
bisogno di essere parte di una storia importante. Ecco, la domanda scatta a questo punto,
lecita; ognuno se la fa, come me la sono fatta tante volte e continuo a farmela: «Ma io che
padre sono? Che madre sono? Che adulto sono? Che educatore sono?» Una domanda
sincera, che prima o poi dobbiamo farci tutti. Non che padre sono stato, perché magari
qualcuno dice: «Vabbé, mi & andata bene, i figli sono gia grandi». No, no, che padre e
madre continui ad essere, se ne hai ancora l'occasione, fino all’ultimo; anzi, & proprio
lultimo momento quello piu decisivo, perché io penso, senza adesso sconvolgere
nessuno, che anche la morte & importante, come si muore; come si muore, perché i
ragazzi che incontro io hanno domande molto profonde e non hanno bisogno di sentirsi
dire: «Fa’ il bravo, dai che ce la fai». Hanno bisogno di vedere da noi, come noi viviamo la
sofferenza, il dolore, la morte, il distacco. Cioé tutti quei temi che nella loro vita, almeno in
quella dei ragazzi che abbiamo qua, sono stati molto presenti e per i quali non hanno
trovato risposte; forse non le abbiamo trovate nemmeno noi da adulti queste risposte, pero
e importante esserne alla ricerca. Laggiu c’@ un quadro di un ragazzo che é stato ucciso,
uno dei nostri ragazzi, e ricordo che quando siamo andati all’obitorio, per desiderio dei
ragazzi, é stato ovviamente un momento molto intenso. Nel viaggio di ritorno & chiaro che
questi ragazzi mi hanno inondato di domande, domande fitte, domande a cui non potevo
certo rispondere in assoluto, ma domande vere, autentiche. Allora educare vuol dire
andare al cuore di queste domande, vuol dire avere il coraggio di aprirle, queste domande;
il momento della crisi, chiamiamola cosi, pud essere la crisi di un arresto, come nel caso
dei nostri ragazzi, o la crisi di un momento familiare particolarmente difficile. La crisi, dice
un pedagogista, & “la molla della storia”. Ecco, forse va letta proprio cosi: la crisi non € la
fine di tutto. Noi cerchiamo di trasmettere a questi ragazzi che anche un momento di crisi,
anche un momento sbagliato &€ sempre un momento di salvezza, fa parte della storia della
salvezza, fa parte della storia di ognuno di noi e quindi la crisi pud essere una molla, pud
far scattare qualcosa di nuovo, € la molla della storia. Forse, se ce lo domandiamo anche
rispetto a quello che abbiamo gia vissuto o comunque imparato, anche nella storia &
sempre stato cosi: i momenti critici — immaginate il dopoguerra, i momenti dopo il
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terrorismo —, tanti momenti che magari abbiamo anche noi vissuto, sono momenti che
perd hanno sempre fatto da preludio a qualcosa di nuovo, a qualcosa a volte migliore a
volte no, perd certamente a qualcosa di inedito, di nuovo e che hanno permesso anche
cammini di liberazione.

Il terrorismo, la stagione del terrorismo (la conosciamo tutti) & stata la stagione — io ero
piccolo ma ho memoria dei vari telegiornali —, delle uccisioni, delle varie notizie dell’'ultima
ora, dei rapimenti. Ecco, perd quel momento & stato un momento importante della nostra
storia italiana; & chiaro, & stato un momento molto critico, perd € stato la molla per fare
evolvere una idea di democrazia, un’idea di stato con tutte le contraddizioni, con tutte le
difficolta che si sono originate. Il libro dell'Incontro € un libro a testimonianza di vent’anni e
forse piu di incontri non mediatici, incontri molto intimi, tra vittime e carnefici, tra ex
terroristi o terroristi e famiglie delle vittime, incontri all’insegna dell’ascolto, dell’epoché —
epoché vuol dire astensione dal giudizio, sospensione del giudizio —, momenti nei quali si
e ridisegnata una nuova storia, una nuova possibilita. Ecco, per concludere io penso che
qui la crisi vuol dire fare i conti con il ragazzo che per esempio & andato via stanotte ed é
stato riportato dalle forze dell’ordine, vuol dire fare i conti con le sostanze che consumano
qualche volta e che sembrano un problema insormontabile, vuol dire tante cose, vuol dire
— Guido lo sa — le porte scassate, 'ambiente come & — adesso per fortuna € buio e non
potete guardare da quella parte di la, perché la parte di l1a & solo I'inizio di un laboratorio di
murales. Si dice che la fase creativa libera: speriamo che finisca e poi ci sia qualcosa di
piu sensato, pero va bene, prendiamo anche questa cosa cosi e con tutto il resto, perché
questa é la realta, noi abbiamo questi ragazzi.

Ma allora da li la crisi deve diventare un’occasione, un’occasione possibilmente di
cambiamento, ma comunque un’occasione di domanda; ecco, questa € la cosa piu
importante: la domanda che viene rivolta a questi ragazzi, ma che deve partire anche da
noi. Per noi quei murales, per quanto ovviamente all’inizio ci hanno un po’ indignato,
lasciato un po’ cosi, perché poi vai anche a pagare certe figure che ti fanno questi murales
insieme ai ragazzi, questi operatori sociali molto in voga e tu dici: «Ma caspita, paghiamo
uno che ti fa sta roba qua o permette che si facciano questi lavori!». Eppure, € un murales
che noi dovremmo nel nostro stile invece guardare, leggere, perché ci dice molto, ci dice
come stanno i nostri ragazzi, ci dice, ci dice tante cose; allora la realta — io ripeto sempre—
e la migliore maestra. Uno vorrebbe essere altrimenti, vorrebbe un esito diverso, ma la
realta ti inchioda, ti inchioda a guardare quello che & senza paura.

Ecco, quel padre misericordioso penso che abbia avuto questo coraggio di guardare,
magari in maniera impotente, la fuga del figlio e di sapere aspettare: questa & l'altra
grande risorsa, € I'altro grande tema di questa comunita e della vita educativa: I'attesa, il
tempo come attesa. Cristianamente parlando la nostra & una attesa, € un’attesa del
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Regno di Dio, & un’attesa della vita eterna, un’attesa che perd & gia presente, non e
qualcosa che verra. Tutti i verbi con cui Gesu parla del Regno dei Cieli sono al presente,
non al futuro: & interessante questo, perché noi siamo gia dentro la nostra condizione
piena, perd dobbiamo saper dimorare anche in questa attesa di un compimento totale che
avverra, ma siamo gia dentro questo cammino. Allora, ecco, sapere attendere & una
fatica, per un genitore, per quel padre misericordioso della parabola, per noi educatori, per
me... Saper attendere vuol dire avere pazienza, vuol dire soffrire con, vuol dire stare a
fianco lo stesso, vuol dire dare opportunita lo stesso. Vuol dire entrare anche in profondita
e in consonanza con il dolore dell'altro e con i tuoi limiti, saperli riconoscere non come la
fine di tutto, ma come qualcosa che devi affrontare.

Ecco, io penso allora che questi siano un po’ gli orizzonti che noi vediamo e riconosciamo
temi a partire dal vostro titolo. Il desiderio c’e, il desiderio che perd prima, siamo molto
concreti e pratici, passa dal bisogno. Non & che subito puntiamo ai desideri, ai grandi temi
metafisici: il bisogno, questo € un luogo di cura anche molto concreta. Ci sono ragazzi che
arrivano qui senza vestiti, ci sono ragazzi che arrivano qui con problematiche di salute
importante. C’é una cura fatta di cose concrete e poi partiamo anche dai bisogni. | ragazzi
vedono solo bisogni. Sta a noi adulti riuscire a tramutare quel bisogno in un desiderio, cioé
far capire al ragazzo che c’é bisogno e bisogno, che i bisogni non sono tutti belli o d'aiuto
alla vita. Allora nasce il desiderio.

Ma sappiate che i nostri ragazzi oggi sono pieni di bisogni compulsivi. Loro pensano di
realizzarsi perché hanno i soldi. Va bene, hanno i soldi ma poi ci vuole tempo per
trasmettere una cultura del dono. Comunita vuol dire “munus”, “cum munus”, vuol dire un
dono condiviso, un dono insieme, ma & chiaro che qui arrivano ragazzi individualisti che
mercificano qualsiasi cosa, anche i rapporti umani. Il rapporto € molto strumentale.
Bisogna partire da li. Del resto, anche il figlio minore della parabola ha chiesto i soldi, non
€ che sia andata molto diversamente da come avviene qua. Ecco, ha vissuto da dissoluto,
ha sperperato tutto, perd perché cambia? Primo perché ha il coraggio lui di tornare;
secondo perché non trova un impietoso giudice ma un padre; terzo perché comunque, per
quanto abbia sbagliato, uno non & inchiodato ai propri errori. In un bellissimo e famoso
dipinto di Rembrandt, lo sapete anche voi, a San Pietroburgo, c’é questo pugnale, con il
figlio inginocchiato tutto emaciato davanti al padre, con la testa rasata, senza piu calzari ai
piedi eccetera. Perd c’€ questo pugnale che dice la nobilta, 'appartenenza originaria.
Ecco, tutti noi siamo anche nei momenti piu difficili in cammino, pero tutti, e anche questi
ragazzi, manteniamo una nobilta originaria, un bene originario che dobbiamo saper
scorgere. Ecco, quel padre evidentemente aveva ben chiaro questo. Quindi a volte noi
non ci sconvolgiamo per tante parole, tanti linguaggi, tanti atteggiamenti. A volte i ragazzi
fanno delle risse proprio dove siete seduti voi. La settimana scorsa due si sono azzuffati.
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Tutto pud capitare, perd € importante sapere almeno con il nostro sguardo che noi non
abbiamo dei reietti, non abbiamo qua dei personaggi squallidi e nient’altro. Sanno fare
cose squallide, perd sono persone. Sono persone che hanno ancora dentro di sé
domande importanti. Allora il nostro compito € quello di aiutare a far emergere i desideri
veri e saperli discernere, a distinguere tra i bisogni veri e quelli inutili, tra i desideri grandi e
quelli che magari non portano a nulla. Questo € un po’ il nostro compito con tutte le nostre
fatiche.

Nicola

Ti ringrazio e mi colpiva quando dicevi, che “educare € tenere vive le domande piu vere
dei ragazzi” e che “c’é un tempo d’attesa, attesa che perd & gia presente” e aggiungerei
gia piena dentro questa esperienza qua.

Lascerei adesso spazio alle domande senza perdere tempo. Chi ha delle domande pud
intervenire.

Domanda

Non volevo intervenire perché mi vergognavo, ma visto che & il tempo propizio lo dico.
Allora, mio figlio 16 anni mi dice: «Tu papa rappresenti tutto quello che io non voglio
diventare. Sei li chiuso in una stanza a leggere i tuoi libri di filosofia, credi in tutte quelle
cazzate che tu e la mamma dite, mi avete mandato in una scuola cattolica e ho imparato
che non voglio piu avere a che fare con il cattolicesimo». Questa per me & stata una ferita.
Tu don Claudio eri molto sereno mentre dicevi certe cose, ma io sentivo la pelle che
veniva strappata. Mi sono sentito offeso, poi sono un insegnante, qualche mio alunno
veramente mi dice che sono come un padre, percid mi sento uno capace. Mio figlio invece
mi dice quello che vi ho detto prima. E quindi sono offeso, ferito, anche arrabbiato
all'inizio: perd cosa puoi fare? A tuo figlio vuoi bene, ma questa &€ come una ferita che ho
messo da parte e perd ogni tanto sanguina.

Domanda

Sono nel mondo della scuola da sempre e mi coinvolgo molto nelle storie degli alunni, dei
ragazzi che vedo, piccoli e grandi. E un po’ I'esperienza di tutti, ci sono dei contesti buoni
e positivi, come pud essere anche una famiglia o una classe, una scuola, che possono
essere, e per alcuni lo sono, una opportunita di realizzazione vera: nonostante vengano
da situazioni davvero complicate, misere, riescono a trovare la loro strada e sono contenti.
Pero lo stesso contesto per altri non porta alla stessa realizzazione e quindi quello che hai
detto sulla liberta... lo ho una domanda piu radicale, perché & un periodo in cui la
questione della liberta mi logora dentro, ho un po’ di dubbi. Mi sto chiedendo se la liberta é
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veramente un bene, il bene grande che ci ha dato Dio o una maledizione, perché per altri
la liberta porta alla rovina.

Don Claudio

Domanda complessa questa. Innanzi tutto, a volte c’é da dire questo (magari non é il
vostro caso, ma io riferisco quello che ascolto dai ragazzi). Ad esempio, I'altro giorno si &
presentato qui un ragazzino di 14 anni accompagnato dal papa. Ha chiesto appuntamento
lui e voleva parlare con me. Ultimamente capitano queste cose, arrivano anche ragazzini
molto piccoli. Il papa me lo ha lasciato qua mezz'oretta e abbiamo parlato. Ecco, a volte ci
sono inquietudini dentro i nostri ragazzi che un genitore non vede, non perché non sia
attento, ma perché forse non vuole vedere. Ad esempio, il papa, presentandomi questo
ragazzino mi dice: «Noi siamo una famiglia che sta bene, una famiglia normale, non
abbiamo problemi e anche nostro figlio non ha problemi, quindi non so; lui ha voluto venire
qua e io ho pensato che fosse giusto portarlo, perd anche noi non capiamo come mai».
Poi me lo ha lascito li un po’ in disparte e questo ha tirato fuori una valanga di problemi,
che non sono poi problemi dettati dalla famiglia, non sono necessariamente problemi nati
in famiglia. Sono i problemi dell’adolescenza, dell’accettazione, dell’essere accettato o
meno, i problemi del risultato scolastico, sono i problemi che poi perod si trasformano in
grossi problemi perché questi ragazzi non hanno gli strumenti per affrontarli. Anzi, vi dico
di piu, perché questo I'ho gia ascoltato tante volte al Beccaria: quando uno ha una bella
famiglia, paradossalmente & anche piu pericoloso, perché poi ci sono questi ragazzi che
mi vengono a dire: «lo ho deluso i miei genitori» e lo vivono come un’angoscia tremenda,
perché non & che non sappiano quanto voi avete fatto per loro e quanto siano amati da
voi. Il problema & che quando non si sentono all’altezza delle situazioni o delle attese
magari ipotetiche, immaginate, dei genitori, questi ragazzi vanno in tilt. Allora io dico
sempre ai genitori: «Attenzione! Perché se anche vi dicono certe cose, sono arrabbiati con
voi, vi dicono le frasi peggiori (e ne ho sentite di ogni), guardate che non & detto che ce
'abbiano con voi. Solo che € un modo per separarsi da quell’attesa che magari non &
neanche vostra o non l'avete esercitata piu di tanto, ma € un’idea che loro si son fatti: il
fatto di dover essere adeguato alle attese dei miei genitori, il fatto di poter dare delle
prestazioni, dei risultati all’altezza della mia famiglia. Quando un ragazzo non riesce per
esempio a scuola guardate che € un dramma, un trauma non per chi magari ha una
famiglia disattenta che non si preoccupa troppo, ma soprattutto per quelle famiglie che
invece hanno magari pensato quale scuola scegliere, magari hanno pagato quella scuola.
Quindi un figlio dice: «Caspita! lo sto tradendo la fiducia dei miei genitori, sto tradendo le
loro attese. Guarda quanto hanno fatto per me, quanto hanno pagato per me!» Quindi
arriva poi il punto in cui le inconsistenze, le difficolta sembrano insormontabili; allora le vie
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di fuga possono essere quelle introverse (mi ritiro) e li abbiamo figli che non vanno piu a
scuola, non si alzano piu al mattino, cominciano con le sostanze, si ritirano dalla vita
sociale oppure, per fortuna, quelli che hanno una fuga estroversa (ti mandano a quel
paese), cioé sanamente ti dicono «Mi hai rotto, voglio essere libero!», ma libero inteso
come libero dalle tue attese, libero da condizionamenti che magari voi non avete mai
neanche immaginato ma che loro si sono fatti. Alle volte dico: «Occhio! Non cascateci, non
andate dietro certe frasi dei figli che a volte sono effettivamente pesanti. Guardate che a
volte voi dovete scomparire perché loro possano rilassarsi un attimo, possano non vivere
solo di attese e di risultati. E un’epoca, la nostra, una cultura troppo commerciale, troppo
fondata sul profitto, sul risultato. C’e una dittatura del profitto, chiamiamola cosi, non solo
in termini economici: uno per essere qualcuno deve rendere e noi questa cultura senza
volerlo un po’ la passiamo. Ecco, quando un ragazzo non ci sta piu dentro, allora mette in
atto questi atteggiamenti che sembrano di rifiuto, ma che in realta molte volte sono
atteggiamenti di paura di non farcela; siccome ho paura di non farcela mi libero da chi mi
dice: «Guarda che tu sei quello la». lo quello la non riesco ad esserlo e quindi a un certo
punto ti faccio fuori. Questo € per dire che molti ragazzi non ce I’hanno con voi, viamano e
questo ve lo dico dalla cella del Beccaria. Perché poi quando pensano alle mamme vi
lascio immaginare (anche i papa qualche volta eh, poco perd)! Sulla mamma sono italiani
anche gli immigrati di seconda generazione: li si commuovono. Quindi il legame non viene
meno. Ho sempre in mente una lettera di un ragazzo del Beccaria a sua mamma — me
'aveva consegnata per potergliela dare —, in cui scriveva proprio queste cose e diceva:
«lo ho scoperto solo adesso che sono in carcere quanto vi voglio bene. lo sono quello che
veniva con voi nel lettone (fa 17 anni). lo ero quello che voi avete cresciuto, avete
accudito». Insomma, alla fine si firma “quella testa di c.... di vostro figlio” Quindi non
abbiate timore che non vi vogliano bene. Poi pero attenzione: 'amore che cos’é & un do ut
des? No, noi cristiani pensiamo che 'amore sia un “do” ... punto! E qui cambia, perché se
io non ho l'attesa del ricambio, anche in termini affettivi, io sono libero, libero dal risultato,
dalla riuscita. Per noi educatori questo € importantissimo. Se un ragazzo ti manda a quel
paese, bene! E sano! Quello che ti adula, attenzione! Quello che ti dice: «Tu sei il miglior
prete che abbia mai conosciuto» e tu poi gli chiedi: «Quanti ne hai conosciuti?» «Tul»,
quello & un po’ pericoloso. Quindi la liberta & dura, hai detto giustamente. Vero. La liberta
non € proprio una cosa bella, la liberta € un impegno, € una fatica perché molti adulti, molti
ragazzi preferirebbero dare e avere delle regole. Per esempio molti ragazzi dicono:
«Dammi queste regole, chiudimil». Troppo facile! lo ti posso chiudere anche per mesi e
mesi. Ci sono ragazzi che a volte stanno bene in cella e tu dici: «Ma non & che...
Usciamo!» «Si, ma io in comunita non ho voglia di andare, troppi impegni, troppo sbatti. lo
sconto la mia pena qui e tutto poi finisce». Ecco, ci sono situazioni cosi in cui uno dice che
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preferisce che qualcuno lo fermi, lo vincoli. Invece la liberta & un bellimpegno e quindi la
liberta € scelta. lo mi sono sempre chiesto perché Gesu ha dato il comandamento
dellamore. Se ci pensate, 'amore non & nella nostra natura? Non & nella nostra natura
essere amanti e amati? Perché dovrebbe essere un comandamento? E Interessante.
Forse perché 'amore non € solo un sentimento, un’emozione, ma € una scelta della tua
liberta e allora € anche un po’ faticoso, ha bisogno di un comandamento perché regga
l'urto di tante vicende che viviamo. Ecco allora, non ho risposto del tutto ma € per dire che
€ vero. La liberta sara “si cara”, ma non € per niente facile. Questo € il dono che Dio ci ha
fatto e in questo dono noi dobbiamo dimorare. Ovviamente poi capisci che perd un
ragazzo quando cresce autenticamente in liberta cambia, cambia davvero, non recita.
All'inizio recitano, all'inizio fanno i bravi. Se tu chiedi come & andata la messa alla prova ti
dicono: «Si! Ho fatto questo, questo e quello». Il compitino!. Poi cambiare la testa &
un’altra storia. Allora se tu esegui degli ordini, tu non sei libero e non cresci in liberta. Se tu
sei libero sbagli trenta volte di piu, perd se riconosci i tuoi sbagli tu cambi, tu migliori, tu
diventi davvero all'altezza della tua liberta. Quindi noi in questa comunita, per quanto in
questo momento sottoposti a giudizi impietosi da parte di tanti enti, perché qui per noi la
sfida della liberta & una cosa seria, € ovvio che non diciamo: «Si, vai, esci in misura
cautelare, fa’ quello che vuoi». Perd € chiaro, la liberta € tua. Sei tu che decidi, che decidi
se rimanere o non rimanere. | cancelli sono aperti.

Sei tu che decidi chi vuoi essere nella tua vita; noi ti possiamo consigliare, far vedere
attraverso testimonianze altri mondi, altre vite, altre storie, ma poi sei tu che devi capire. A
noi non basta che uno stia li in misura cautelare, fermo, passivo e aspetti il giorno della
liberazione, perché quella non sara liberta, sara una nuova condanna. Ecco, noi ci
crediamo tanto a queste parole, ma per crescere i figli in questa dimensione bisogna un
po’ “mollare”, un po’ separarci, un po’ reggere. Quindi € li I'equilibrio sempre difficile tra
essere presenti ed essere perd anche un po’ assenti, tra essere vicini ma essere anche un
po’ lontani. E tutto un gioco, una dinamica tra vicinanza e lontananza. Di questo forse i
nostri figli hanno bisogno perché imparino loro, come Lazzaro che esce dalla tomba. E
come esce, restituito alla vita? Con le bende alle mani e ai piedi, cioé ancora impacciato,
non gia libero, non gia perfetto. Ecco, i nostri figli, soprattutto in adolescenza, sono cosi,
sono impacciati, ne sbagliano ventimila, pero, pian pianino, crescono.

Domanda

Volevo chiederti degli strumenti mancanti ai ragazzi. Mi sono accorto che se non impari a
guardare il figlio, il ragazzo che hai a scuola, rischi molto spesso che la speranza che tu
hai si trasformi in pretesa.
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Don Claudio

Molti genitori mi dicono «Ho dato tutto a mio figlio, perché fa cosi?!» Ecco, in questa
esclamazione c’é gia la risposta: “hai dato tutto” , hai dato troppo. Perché un ragazzo non
e abituato a far fronte alla paura, alle storie che vive? Perché ha le frustrazioni, ha gl
insuccessi (che in adolescenza sono eclatanti) perché non & abituato a conquistarsi un po’
le cose. Noi ci sentiamo a volte bravi educatori, bravi genitori perché diamo delle cose,
perché proteggiamo, a volte anticipiamo con le nostre scelte alcune possibili scelte
devianti dei nostri figli, per cui tamponiamo finché siamo in tempo. Perd questi ragazzi non
crescono nella consapevolezza. | ragazzi che arrivano al Beccaria sono sempre piu
ragazzi che non hanno la percezione di quello che commettono, vivono cosi nel “tutto &
possibile, tutto & lecito”. Sembra per noi impossibile invece &€ sempre piu cosi perché il
senso del limite non ’hanno mai sperimentato, soprattutto non hanno mai dovuto affinare
gli strumenti per affrontare i limiti, per affrontare le difficolta. Allora questo genera in loro
vissuti di indifferenza (“si pud tutto”) oppure di paura quando incorrono in qualche
difficolta. E il timore di non essere capace per cui a volte i reati nascono davvero dalla
paura, nascono dallincompetenza, dall'ignoranza... Magari ci sono ragazzi che per due
canne hanno fatto una rapina, magari hanno rubato 20 euro. E dopo capiscono e dicono:
«Ma io ho fatto una cosa del genere solo per quel bisogno di quel momento, per due
canne!». Come aiutare questi ragazzi a imparare, strada facendo, ad acquisire dli
strumenti per far fronte alle difficolta? Lasciandoli un pochino, gradualmente, nel loro
brodo, cioé lasciandoli sbagliare anche.

Uno dice: «Mio figlio &€ al Beccaria». Ci sono genitori — io li capisco — che per esempio non
danno la notizia ai familiari, ai nonni; tutto viene secretato, il figlio & andato a fare un
viaggio di studio, perché c’é la vergogna. Invece, attenzione, un figlio al Beccaria a volte &
una fortuna, vi garantisco, perché é I'impatto con l'autorita, con il principio di autorita che
ormai & totalmente assente nella nostra cultura. E quel momento nel quale uno impatta
con una vera difficolta: una cella, le sbarre, e allora dentro a questa difficolta, guarda caso
— impressionante! —, vengono fuori delle capacita, delle risorse che erano semplicemente
addormentate, perché erano abituati ad avere tutto. Aiutare a trovare gli strumenti cosa
vuol dire? Faccio un esempio. Capita un litigio a scuola, noi — & chiaro — abbiamo poco
tempo, non stiamo li troppo a guardare le cose. «La prossima volta dagli tu un pugno per
primo» (dicono quelli di un certo quartiere); altri (le famiglie bene): «Devi avere pazienza».
E invece no. Entrare e fornire gli strumenti per leggere la realta, la situazione, vuol dire
entrare nel merito di quello che & accaduto. E quello che cerchiamo di fare qua dentro: &
accaduto questo fatto, guardiamolo; ma lo vivisezioniamo: «Perché hai agito cosi? Potevi
fare solo cosi?». Non diciamo noi al ragazzo come poteva fare, diciamo: «Ma secondo te
era l'unica strategia per risolvere quel problema oppure ce ne sono altre?». Ma le deve
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trovare lui le altre. Devi avere quel coraggio di lasciare un po’ decantare alcune situazioni,
devi lasciarli anche un po’ sbagliare per poi riprendere lo sbaglio, non nel senso della
giustizia retributiva, come ormai si usa da sempre. Hai sbagliato, punizione. La punizione
serve fino a un certo punto. A me interessa che, dentro quello sbaglio, il ragazzo sia
portato a ragionare, a comprendere, a capire il perché di quell’errore, ad ammetterlo
innanzitutto. Se tu parti con la sclerata, con la punizione, € chiaro che un figlio si ritira e
progressivamente si allontana da noi, con I'antidoto delle bugie, che poi sono sempre piu
costruite. Avere questa possibilita di parlare apertamente in famiglia. Molti ragazzi mi
dicono: «Figurati don, se io dicessi ai miei genitori che faccio uso di canne, quelli
svengono». Oppure: «Se io dovessi dire che ho fatto questa cosa, quelli non mi
capiscono». Allora anche noi facciamoci delle domande... Adesso, per esempio,
ascoltano, purtroppo per colpa nostra visto che sono nati quasi tutti quanti qua, questi
rapper, queste canzoni allucinanti. Si, & facile giudicare, ma le hai mai ascoltate? Allora se
tu vuoi capire un figlio devi ascoltare anche la loro musica, devi entrare, secondo le
epoche, con sospensione del giudizio anche se ti scatta il mal di pancia e forse anche
qualcos'altro. Ecco, bisogna invece proprio entrare nel merito, dialogare con loro, anche di
cose per cui voi dite: «Ma questo & fuori, ma nella nostra cultura famigliare una roba del
genere € inconcepibile!». Ecco, invece bisogna aprirsi non perché abbiano ragione loro,
ma perché noi dobbiamo dialogare. Non possiamo solo dare le “Daspo” come sta
capitando a molti dei nostri ragazzi. Va bene, € legittimo: quando uno si comporta male si
danno anche le punizioni; ci son le regole, pero attenzione: non basta questo, se vuoi
educare devi calarti, immergerti nella loro storia, nella loro musica, nei loro linguaggi, nelle
loro stranezze. Vi garantisco, ho sempre fatto musica sacra, ho diretto la Cappella
musicale sino a poco tempo fa in Duomo: altra musica, ma io ascolto anche la trap, il rap,
la drill. Ho imparato tante cosa, perché se no di cosa parlate con i vostri figli? Perché loro,
intanto, queste musiche le ascoltano e se noi siamo da un'altra parte hai voglia di dire la
scuola, la chiesa, la messa... Si ci sono anche persone molto in vista che mi portano qua i
figli, persone che sono sicuro hanno educato alla grande i propri figli e continuano a
educarli alla grande. Pero probabilmente alla grande non vuol dire solo per come la pensi
tu e dove lo vuoi portare tu; alla grande vuol dire che devi purtroppo anche ascoltare.
Questo non vuol dire giustificare, non vuol dire proteggere, non vuol dire, come fanno
molti genitori, assolvere da tutto, vuol dire guardare criticamente, perché poi qual € la cosa
piu importante dell'educazione? Costruire il pensiero critico, questa € la cosa piu
importante. A me non interessa avere un soldatino, io voglio un ragazzo che sia capace di
assumere criticamente la realta, sappia leggerla, non con i social ma perché ha un
pensiero, perché ha una capacita di leggere la verita. Ecco, questi sono alcuni temi per cui
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uno si deve plasmare e formare gli strumenti strada facendo, se perd non li anticipiamo
sempre noi.

Domanda

Mi ha colpito quello che dicevi sulla questione degli adulti e del tempo Kairos e Kronos,
perché ho 64 anni e dell'educazione potrei dire che € un capitolo chiuso: non insegno, i
figli sono grandi ... Al contrario il tempo della pandemia, della crisi, mi ha fatto scoprire
come ho proprio bisogno di essere educato anch'io a vivere il tempo perché non sia un
Kronos che passa ma sia per me un Kairos, un'occasione per stare nella realta. Quali
sono i fattori che aiutano un adulto a vivere il Kairos e non il Kronos?

Don Claudio

Me lo domando anch'io, siamo tutti dentro questo cerchio della pandemia che ci ha
travolto e, guardate, non & facile: adesso sto riprendendo a fare tante attivita e tanti
incontri, sono esausto, arrivo alla sera esausto perché non sono piu abituato e allora qual
e l'occasione? lo dico sempre: quello che la realta ti mette di fronte; vuol dire che quello
che viviamo oggi € lo spunto, & l'occasione, & il Kairos. Per esempio, i ragazzi, che sono
forse le prime vittime di questa pandemia, i ragazzi che abbiamo adesso, soprattutto quelli
piu piccoli, di 14-15 anni, sono drammaticamente segnati dalla passivita; gia forse lo erano
prima, ma io dico che la pandemia ha accelerato delle prassi, ha accelerato dei fenomeni
che erano gia presenti, pero li ha accelerati di tanto, quindi adesso noi ci troviamo di fronte
a nuove domande, nuove sfide. Allora io dico sempre: «Sono 20 anni che faccio questo
mestiere in mezzo ai ragazzi, ma ancora non ci capisco niente. Ecco, riprendere le
domande. Questo ¢ il tempo delle domande, forse non & ancora il tempo delle risposte;
perd le domande sono gia mezze risposte, perché se le sai porre bene ti aiutano, se
invece sono domande sfuggenti, domande banali o non ci poniamo le domande
certamente non potremo trovare le risposte. Allora io mi interrogo con i miei collaboratori,
ci chiediamo: «Ma come facciamo a far fronte a certi ragazzi che sono molto piu difficili per
quanto meno delinquenti»? Perché noi prima avevamo dei delinquenti, avevamo dei
ragazzi che facevano dei reati grossi ma erano svegli e io ho visto dei cambiamenti, ho
visto gente ribaltata perché aveva la testa, perché si lasciava affascinare, perché aveva
capacita di comunicazione, di dialogo. Adesso sono ragazzi canna, canna, canna, solo
canna, cioé vuoti apparentemente. Allora il problema & come fare, quindi porsi le domande
e noi ce le poniamo insieme. Ecco, l'altra cosa piu importante che ti posso dire & che le
domande, che questa ricerca non va fatta da soli, perché se no hai una visione limitata.
Allora questo ¢ il tempo della communitas, € il tempo non dell'immunitas; questo € il tempo
dove davvero essere comunita conta, contano momenti come questi, momenti di
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condivisione perché attraverso l'incontro o lo scontro (perd attraverso l'altro) tu impari a
rigustare certe domande e quindi a cercare insieme qualche risposta. Immunitas: questa &
la logica di questo nostro tempo, cioé difesa, sicurezza, io. In un contesto culturale
fortemente individualista forse le risposte non le troviamo o meglio ognuno trova le proprie,
che poi sono inefficaci, non esaustive. Allora penso sia importante tenere sempre viva
questa dimensione comunitaria, perché la domanda dell'uno o dell'altro...

lo stasera non ho risposto alle vostre domande perché non ne sono capace — sono
domande troppo grandi le vostre — e perché anch'io come voi sono in ricerca; penso pero
che quello che voi mi avete detto, le domande che avete fatto, risuonano anche in me
perché uno impara, capisce, prima di tutto riesce a capire quali sono le domande vere,
perché molte volte noi abbiamo domande un po' superflue. Invece qui € il tempo di andare
direttamente alle domande vere e vi dico la verita: la fede, io I'ho imparato in questi anni,
ma ancora adesso, &€ la domanda, €& il caso serio della vita. Tutte le domande che
possiamo porci se non hanno un orizzonte soprannaturale non trovano inevitabilmente
risposta. Allora la fede non come panacea di tutti i mali, ma la fede come occasione per
ripensare e ritrovare la verita per la propria esistenza. Uno pud aver condotto una vita
bella, normale, soddisfacente, perd io penso che fino all'ultimo la si pud anche gustare fino
in fondo perché é l'inedito, & cid che non abbiamo ancora posseduto che ci rende vivi e
quindi non bisogna aver paura di porsi domande fondamentali perché queste sono
decisive; pero bisogna aiutarsi a leggerle insieme queste domande, a condividerle.

Domanda
Visto che tu hai detto che non sono tanti i ragazzi che entrano qui e cambiano, come vivi
tu il fallimento, il non riuscire a cambiarli?

Don Claudio

Non I'ho mai chiamato fallimento, I'no sempre chiamata una consapevolezza molto chiara
che io non sono Dio e questo mi rasserena molto e mi aiuta ad essere me stesso, perché
anch'io sono in cammino, perché anch'io cerco, perché anch'io devo migliorare. Un
ragazzo mi ha detto: «No, non si pud cambiare, si pud solo migliorare». E non ha tutti i
torti, perché certe cose non le puoi cambiare; questa €& un’idea utopistica del
cambiamento. No, certi fatti irreversibili della vita non li cambi, sono irrevocabili, perd puoi
migliorare, cioé puoi tendere ad una umanizzazione piena, puoi tendere ad un
compimento. Questo € anche cristiano: uno che si sente un po' fallimentare ma tende ad
un orizzonte pieno della propria vita. Allora io non li ho mai chiamati fallimenti. Certo che
magari certi fatti mi hanno sconvolto, mi hanno rattristato, mi hanno paralizzato in qualche
momento, perd non sono fallimenti, quei momenti sono Kayros, sono occasioni, momenti
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propizi per la mia storia di umanita, per la mia umanizzazione, il mio cammino di credente
anche. Mai leggere la crisi come fallimento, ma sempre come Kairos, sempre come
opportunita come, dicevo prima, molla della storia, della storia universale ma anche della
tua storia personale. Se uno vede il fallimento e si deprime per il fallimento, io penso che il
fallimento sia un atto di superbia, perché il senso del fallimento & dire: «lo non ce I'ho
fatta», ma &€ normale che non ce la faccio, € normale che la nostra vita sia costellata di
piccoli, grandi fallimenti; perd sono proprio quei fallimenti che se accolti, se ammessi, se
metabolizzati, interiorizzati allora ti cambiano. Questo € molto importante, io penso che sia
decisivo questo perché se no dovremmo star qua e non fare nessun passo perché c'e il
rischio di fallire. Occhio perché questa idea del fallimento come la fine di tutto entra nei
nostri ragazzi e genera immobilismo: io per non rischiare di fallire non faccio niente. Avere
desiderio vuol dire esporsi al fallimento. Ci sono ragazzi che il desiderio lo lasciano la, non
vogliono guardare oltre perché non vogliono rischiare di perdere. Questa & la tragicita di
questo momento storico: sono ragazzi che non sognano, ragazzi che sono passivi, ma
perché hanno paura di fallire. Allora forse noi dovremmo far capire che per quanto
possiamo fallire, un fallimento apre un'altra possibilita magari migliore, apre dei desideri
ancora piu grandi. Noi abbiamo insinuato nei nostri ragazzi l'idea che non si possa fallire e
invece no, € proprio li che dobbiamo stare attenti: se non possono fallire, dopo si sentono
sempre inadeguati e non rischiamo piu. Allora il male € piu concreto, piu affascinante:
faccio una rapina e ho i soldi subito, punto. Un rischio, ma & un rischio per loro limitato,
perché se ti beccano, su 20 rapine ti beccano una volta, magari dopo scoprono le altre 19,
ma questo non lo sapevano. Pero il bene, il bene che cos'é? Attenzione alla banalita
dell'idea di bene che noi trasmettiamo. Questa idea di bene che cos'é? Certe nostre frasi:
«Fa’ il bravo, mi raccomando», le dico anch'io, pero il problema &€ che questi ragazzi
invece devono capire che puoi fallire e che ogni fallimento racchiude in sé una possibilita,
Concludo dicendo: «Piu fallito di Gesu, piu fallito di Lui!». La croce non € un fallimento, ma
e anche la gloria di Dio, apre alla gloria di Dio. Quindi devo dire che ogni situazione un po'
cosi I'ho sempre vissuta come una possibilita in piu per me, almeno per quanto riguarda il
mio cammino.

Nicola

Ti ringrazio di questo tempo che ci hai dedicato, di questi spunti che da padre — i miei figli
sono ancora piccoli ma siamo gia in gioco — mi saranno molto preziosi. Ti ringrazio anche
a nome di tutti perché credo che — padri, nonni, lavoratori o pensionati — siamo gente viva,
con il desiderio di educare e di farlo come tu ci hai indicato & ancora piu affascinante. Non
abbiamo risposto a niente ma stasera ci siamo sollecitati rispetto alla vita di ognuno, alla
portata della sfida quotidiana, di cosa c’e in gioco ogni giorno. Mi piaceva concludere con
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una frase del tuo libro che dice: «Tutti dobbiamo sentire l'urgenza e la gioia nel
consegnare ai giovani il mestiere di vivere permettendo loro di incontrare il senso del
mondo e trasmettendo loro valori e sogni per cui valga la pena di resistere o se necessario
di morire».

Mi sembra che questa sera questo senso del mondo sia emerso in diversi aspetti; chi con i
figli, chi con il lavoro e che abbiamo compreso di piu cosa significa. Quindi ti ringrazio
molto per tutto questo.

(Ad uso interno, testo non rivisto dall’autore)
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